第二章　雨音と足跡

雨が、窓を叩いている。

湊は目を開けた。時計を見る。午前三時二十四分。
カーテンの隙間から、街灯の光がぼんやりと差し込んでいる。
その光の中を、雨粒が斜めに走っていくのが見えた。

のどが渇いている。
起き上がろうとして、足元に重みを感じた。

黒猫だった。
あの夜から三日。猫は毎晩、決まって深夜に現れるようになっていた。
どこから入ってくるのか、相変わらず分からない。
朝になると、いつの間にか姿を消している。

猫は丸くなって眠っていた。
呼吸に合わせて、小さく体が上下している。
その姿を見ていると、なぜか胸の奥が締め付けられるような感覚になる。

湊はそっと足を動かして、ベッドから降りた。
猫は一瞬目を開けたが、すぐにまた閉じた。
信頼されている、というほどでもない。
ただ、警戒されていないだけ。
それでも十分だった。

台所で水を飲む。
雨音が強くなってきた。
窓の外を見ると、道路が川のようになっている。

ふと、玄関のドアを見た。
鍵は、かけたはずだ。
チェーンも、している。
なのに、猫はここにいる。

湊は猫の寝ている場所まで戻った。
床に座り込んで、猫を見つめる。
濡れた形跡はない。毛並みはさらさらと乾いている。

「君は、どこから来るんだ」

小さくつぶやいた。
猫の耳がぴくりと動いた。
でも、目は開かない。

雨音の中で、猫の寝息だけが規則正しく聞こえている。
その音を聞いていると、不思議と眠気が戻ってきた。

湊は猫の隣に横になった。
床は固くて冷たいけれど、なぜか心地よかった。
猫の体温が、わずかに伝わってくる。

目を閉じる。
雨音と、猫の寝息と、自分の心臓の音。
それらが混ざり合って、ひとつの静かなリズムを作っていた。

朝、目が覚めると、猫はいなかった。
床には、小さな足跡だけが残されていた。
濡れた足跡。

窓の外を見る。
雨は、まだ降り続いていた。