第三章　陽だまりの記憶

土曜日の午後。
湊は、近所の公園のベンチに座っていた。

持参したコンビニのサンドイッチを食べながら、
ぼんやりと池を眺めている。
水面に、木々の影が揺れていた。

最近、部屋にいるのが息苦しくなることがある。
黒猫が来るようになってから、というわけではない。
むしろ、猫がいる時間の方が、呼吸が楽になる。
それが不思議で、少し怖くもあった。

「にゃあ」

声がして、振り向いた。
ベンチの背もたれの上に、白い猫が座っていた。
老猫のようだ。毛並みが少し黄ばんでいて、動きもゆったりとしている。

湊は手に持っていたサンドイッチを見た。
ツナサンド。
少しちぎって、猫の前に置いてみる。

猫は匂いを嗅いだが、食べなかった。
ただ、湊の隣に降りてきて、日向ぼっこを始めた。

「食べないのか」

猫は目を細めて、気持ちよさそうにしている。
陽の光が、白い毛を透かして輝いていた。

湊もサンドイッチを食べるのをやめて、
猫と一緒に陽だまりを感じることにした。
暖かい。
春の陽射しは、まだ少し弱々しいけれど、確かに暖かかった。

どのくらいそうしていただろう。
猫が立ち上がった。
湊を一度見てから、ゆっくりと歩き始める。

その後ろ姿を見送りながら、湊は思った。
この猫も、どこかで誰かを待っているのだろうか。
それとも、もう待つことをやめてしまったのだろうか。

公園を出て、アパートへの道を歩く。
途中、ペットショップの前を通った。
キャットフードの棚を眺める。
でも、結局何も買わなかった。

黒猫は、何も食べない。
水も飲まない。
ただ、そこにいるだけ。

部屋に戻ると、窓辺に黒い影があった。
外から、黒猫がこちらを見ていた。
窓を開ける。
猫は音もなく部屋に入ってきて、いつもの場所で丸くなった。

「おかえり」

湊がそう言うと、猫は片目だけ開けて、
すぐにまた閉じた。

夕陽が、部屋を橙色に染めていく。
白い猫のことを思い出しながら、
湊は黒猫の隣に座った。

二つの陽だまりの記憶が、静かに重なっていく。